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Creo que tengo una pequefia autoridad para escribir este prélogo (1)
Porque, en cierto modo, he sido el que instigb a pintar a Manolo

Blasco, cuando él ya era talludito y yo habia pasado también la edad
de las grandes esperanzas. Para empezar, contaré rdpidamente este
episodio, que une nuestras vidas de modo entrariable.

Alld por noviembre de 1956, con el &nimo destrozado y el cuerpo
muy flojo, pensé buscar alivio a mis males, descansando en Mélaga. La
razén de que escogiera ésta y no otra ciudad del Sur para procurar
reponerme, era sentimental. Mi padre, hombre de vida frustrada y por
el que yo he sentido siempre una mezcla de carifio y piedad, era hijo
de malaguefia, aunque esta malaguefia tenia raices italianas. En mi
nifiez hablaba él de Malaga con simpatia. Recordaba a la madre
muerta muy joven y algunos episodios de su vida de soltero le
vinculaban a la ciudad mas que a Sevilla, cuna de otros de sus
antepasados. Yo obtuve una imagen rapida, superficial de M4ilaga a
través de él y atrafdo por ella, por los recuerdos nostélgicos paternos,
me alojé en un hotel ostentoso, casi el Gnico que habfa entonces, y
pasé varios dias mortales, en la soledad. Poco a poco comencé a
moverme algo y como en un suefio, me encontré con que en el
invierno de 1957, estaba instalado en una casa grande de Churriana,
como un terrateniente de la época de mi padre, mismo podia estarlo.
La casa estaba vacia cuando la compré; habia que amueblarla y aunque
yo llevé muebles familiares de Madrid, me faltaba bastante para dejarla
cdbmoda.

Un dia alguien, no sé cémo, me llevé a la tienda de Antigliedades
de la Plaza del Obispo, en la “capital”’, como dicen las gentes del
campo préoximo. Esta tienda fue mi ancla. La dirigian dos socios, amigos
intimos pero muy distintos entre si. El sefior Guerrero y el sefior
Blasco. Guerrero era un hombre con caracteres muy definidos de
andaluz de ciudad de comienzos del siglo XX. Le gustaba el juego,
trasnochar, gozar de la vida procuridndose pequefios y sistematicos
placeres cotidianos. Contaba anécdotas de gente brava de su juventud;
matones, cargadores y faquines del muelle y chulos de garitos. Por lo
demas era un hombre afable y servicial.

Blasco, mi amigo Salvador Blasco Alarcén, era un hombre
extraordinario. Ha muerto en 1972, afio muy significativo para mi y
ain no me he hecho a la idea de haber perdido también, en esta

(1) Prélogo al libro ‘’La Mélaga de Comienzos de Siglo’ editado por el Instituto de
Cultura de la Diputacién de Mdlaga — Servicio de Publicaciones.
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quiebra constante que es la vida, a un amigo tan sobresaliente y
adquirido en plena “liquidacion”. Salvador era la amabilidad per-
sonificada, la simpatia hecha carne. Habia nacido en la (ltima dé-
cada del siglo XIX, en el seno de una familia de burguesia media. Por
los Blasco estaba emparentado con Ruiz Blasco, es decir un pintor de
palomas, que hoy es conocido por la paloma que pintd su hijo mas que
por sus sencillos 6leos, metidos en el gusto de 1880. Los Blasco, pues,
Salvador y su hermano, objeto y tema de este prélogo, eran primos
segundos de Pablo Picasso, de Ruiz Picasso, mejor dicho. Por otro lado, la
familia de los Alarcon era una de las distinguidas en la Mélaga decimono-
nica y no sé por qué via, mis propios antepasados los Raggio tenian algin
parentesco con este grupo. Salvador conocia al dedillo la vida de
Mélaga en tres generaciones. Tenfa una curiosidad de cronista, unos
ojos perspicaces y un instinto de moralista para observar la vida y
costumbres de sus coterrdneos. De moralista laxo se entiende, porque
segiin dicta la experiencia, los rigoristas parece que nunca se han
enterado de nada. Salvador hubiera podido ser un Proust andaluz de
haber tenido ambiciones, que no las tenfa; ni literarias ni de otra clase
alguna. Salvador era escéptico, liberal de corazdn, comprensivo con
cualquier flaqueza humana y poco entonado. Acaso lo (nico que le
sacaba de quicio eran la petulancia y la zafiedad unidas.

La tienda de antigliedades de la Plaza del Obispo resulté una
plataforma excelente para que aquel escéptico hiciera sus observacio-
nes. Un lugar en que se liberaba de otros quehaceres. Porque Salvador
por la mafiana era D. Salvador Blasco Alarcon, jefe del Departamento o
Seccion de Estadfstica de la Provincia de M4alaga. Es decir, un alto
funcionario. Como tal era querido y como tal era cumplidor. Pero yo
le veia a cien leguas de su puesto y en broma le decia que me parecia
que tenfa tanta relacién con la Estadistica como la mujer que aparecfa
en una caricatura de Ortego, en la “llustracién Espafiola” de hacia
1870 y pico en que se finge este didlogo, a la puerta de una casa
humilde:

“Tac, tac; {quién es?

—La Estad(stica—

No sé quien es esa mujer

sera en el piso de al lado

que se han mudado hace un mes”.



Salvador iba a la tienda al mediodia, al salir de la oficina y a la
tarde, a eso de las cinco. Allf se sentaba en una especie de bureau a
repasar las cuentas y luego se organizaba la tertulia, interrumpida por
algin”trato” méas o menos pintoresco. Los didlogos de Salvador con
carpinteros, restauradores, gitanos vendedores, anticuarios de fuera y
clientes tenfan algo de ironfa socritica siempre. La conversacién con
los amigos era una delicia. La “historia secreta’ de la ciudad se iba
elaborando sobre la marcha, lo mismo que la “historia piblica”. A
veces claro es, la “historia secreta’” era mucho més divertida que la
piblica. Los que animaban esta cronica hablada eran, ademas de
Salvador, su socio Guerrero, Vicente Andrade, Baltasar Pefia Hinojosa y
Bernabé Fernandez Canivell; con cierta frecuencia llegaban otros
sefiores de Malaga que daban una nota peculiar. Don Enrique Hurtado
de Mendoza la campera, el sefior Taillefer la retrospectiva, etc.

Pero he aquf, que de repente, aparecia una figura delgada, aguilefia,
nerviosa, un tanto metedrica: —Aquf estd Manolo— decia Salvador, con
un tono en el que siempre habia algo admirativo.

1

Sf. Aqul estd Manolo. Manolo Blasco Alarcén, el hermano menor de
todos en una serie larga y ya cercenada cuando yo le conoci.

Manolo es el pintor de hoy. En 1957 era decorador, anticuario y
antes otras muchas cosas. Vivia en una casita pequefia en el corazon

de la ciudad, con su mujer y un sobrino de ésta, como ahijado y tenia
un taller extraordinario en un caserdn contiguo del siglo XVII; un
caserbn que podfa haber sido una maravilla bien restaurado. Allf le
trabajaban carpinteros y operarios de otras clases y alli le servia de
edecdn el indispensable, el insustituible Eloy. Hace mucho que el
personaje del criado de comedia, que es fiel, irremplazable, decidor de
verdades y gracioso ha desaparecido de la sociedad espafiola (si es que
existid alguna vez de verdad). Pero lo que si ha quedado en talleres,
tiendas, casas de comercio, etc. es el “factotum’ fiel, el hombre
pegado a una casa o a una persona, por lazos que no son puramente
contractuales. Este personaje va también desapareciendo; pero Eloy lo
representaba muy bien. Manolo proyectaba muebles, decoraciones de
tiendas, de bares, de “‘cabarets’”, etc. Tenfa cierta tendencia a lo “fin
de siecle” o retrospectivo y aprovechaba con mucha habilidad
materiales de derribos, mobiliarios postisabelinos -y otros elementos que
le recordaban su nifiez burguesa.

Manolo, sin embargo, habia sido un modernista andaluz de su
generacién, tanto en Artes Plisticas como en Poesfa. Sentfa la poesfa
de Alberti, de Lorca y era amigo de los poetas malaguefios que se
distinguieron antes de 1836. Tenia una admiracidon enorme por su
primo Picasso. Su hermano Salvador, no le iba en zaga en esto. Pero
por razén de edad, conocia también mas a los escritores del tiempo
anterior, oscurecidos por la brillante generacion que ahora creo se
llama del 27. Salvador podfa hacer alguna referencia discreta a Salvador
Rueda o a su primo Enrique Lopez, como decfia él: es decir, Enrique
Lépez Alarcdn, un poeta que en 1914 estrend con éxito un drama de
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aquellos que se hicieron, como consecuencia del juego de artificio del
“Cyrano” de Rostand, con tema de “capa y espada’; “La Tizona".

Salvador también podia ser mas benigmo que Manolo con los
pintores viejos de la tierra o asentados en ella, entre los cuales habfa
dos Murillo que no eran Murillo; Murillo Bracho, pintor de flores
estimado y Murillo Carreras, pintor de género, que murié, muy viejo,
viviendo yo en Churriana.

Desde la soledad de mi casa de campo bajaba casi todas las tardes
en el auto de Ifnea a Malaga y asistia a la tertulia. Luego ya de noche,
en oscuridad intensa, oyendo el canto, mas o menos lejano de alguna
cigarra, volvia de la carretera donde me dejaba el auto, a mi jardin
umbrio. Salvador, Manolo, los otros amigos, me dieron una nueva
razbn para seguir viviendo. {Qué les dl yo a cambio? A todos una
amistad sincera entrafiable. A Manolo, ademds, un consejo. Viendo la
facilidad con que hacia sus trazos y dibujos de muebles y habiticulos,
le pregunté una vez si habfa intentado pintar. Me dijo que no. Le
repligué que debfa ponerse a hacerlo, siguiendo su inspiracion detallista
y sin preocuparse demasiado de aprendizajes técnicos ni de teorfas
estéticas. El caso es que empezd a hacer intentos y que, después de
una época en que dié rienda suelta a su fantasfa, una fantasfa
surrealista en parte, en parte simbdlica, derivd a algo que ha terminado
por dominarle y que es lo que podria llamarse la “pintura recuerdo”.

Mi tfo, Ricardo Baroja, que con una técnica y unos ideales
pictéricos distintos en absoluto, era también un gran cultivador de la
“pintura-recuerdo’” se burlaba, a veces, de ciertos pintores del natural
de su época y de su pretensién de reflejar todos los elementos de un
paisaje en un cuadro, siempre pequefio. Son como las vacas, que
querrfan comerse entero el prado donde pastan.

éComo interpreta Manolo Blasco esto de la “pintura-recuerdo’?
Resulta que en el presente libro se reproducen casi una treintena de
cuadros suyos de tema malaguefio. Resulta que para cada cuadro, Manolo
ha escrito un comentario y que el conjunto nos da un reflejo mucho mas
fiel de la vida de Mélaga entre 1900 y 1920 que cuantas fotograffas,
cuadros de géneros y 6leos realistas hemos podido contemplar.

La Maélaga de Manolo Blasco, pintor en sus verdes sesenta afios,
espontidneo y si se quiere “naif”, es méas verdadera que la de los
reportajes de las revistas y periédicos de hace sesenta afios y no tiene
nada que ver con la de las cromolitograffas de las cajas de pasas y otras
imégenes por el éstilo. Gran lecciébn. El recuerdo en una cabeza
privilegiada, se hace méas real que la realidad; como es de efectos mas
fuertes la lenta interpretacion que hizo Proust de su mundo
circundante, que todos los reportajes detallados y fotograficos que nos
quedan de él, en cientos de libros, revistas, folletos y prospectos de su
época.

Un personaje homérico dice que “los males a distancia divierten al
hombre’’. Sf, guerras, naufragios, ruinas, todo sirve para divertir
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después de haber producido espantos y terrores. ¢Qué decir de los
bienes? Manolo Blasco, como otros muchos artistas es un enamorado
de su nifiez. Para fortuna suya no fue aquella una nifiez triste, sino todo
lo contrario. Una nifiez placida y regalada de nifio de la burguesia del
Sur de Espaiia.

En Andalucfa el hombre del campo, el pescador, el mismo
proletario de ciudad, pueden arrastrar una existencia tragica y sombria,
pese al sol, las flores, etc. El aristbcrata acaso carga su existencia de
rutinas, pesadeces, compromisos y temores. El nifio o la nifia de la
burguesia son, tal vez, con los adolescentes, los que gozan mas de los
privilegios de la tierra. ¢Hay algo méas mimado y mimoso que una
muchachita andaluza casadera? ¢Puede darse una imagen mds pléstica
de la felicidad que la de un mocito pinturero? Manolo Blasco vivi
como nifio mimado de burguesfa malagueia, en “la capital’ y en “los
montes”. Pese a que a lo largo de la vida ha pasado por trances
diffciles, creo que le queda algo de este cardcter de nifio mimado;
ahora los mimos tiene que hacérselos él mismo, pero no importa, se los
hace.

Dentro de una dedicacion constante a la Plastica, dentro de un
mundo en el que el Arte ocupa el primer lugar, ha sido voluble, versatil,
caprichoso. Ha ensayado distintas formas de vida y las ha abandonado
cuando se aburrid de ellas. Aunque se lo imagina uno dificilmente
desarraigado del ambiente malaguefio, intentd en cierto momento vivir
en Tetuén “a lo moro”. También le tenté Barcelona y su barrio chino.
Fue anticuario con grandes relaciones internacionales y dejo la
profesion. La decoracién le ocupaba de modo intermitente cuando yo
le conocl y antes de ensayar la pintura, escribié novelas policiacas.

Pero volvamos al nifio de comienzos de siglo. El Gltimo cuadro de la
serie que contiene este volumen se titula ““La visita”. Es una escena
tfpicamente burguesa, como las que gustan a otros hombres de su
generacion y de tendencia revolucionaria por mas sefias. Pienso ahora
en Bufiuel. ¢Cudl es la causa de este gusto por el “peluche” y el
“colifchet” en hombres tan libres? El recuerdo nostalgico de la nifiez
influye sin duda para que lo tengan, de modo que no nos llega a gente
mas joven, o que hemos vivido en casas en que habia mobiliarios mas
severos. Manolo Blasco es un entusiasta de la “belle epoque”, con
ideario posterior. Para él, la burguesia es un objeto tentador mas. En
esto resulta muy de su tiempo. Yo no gusto tanto —como he in-
dicado— de los refinamientos del 900, ni de las abstracciones del 30,
ni de las clases sociales en sf mismas, como tales clases, me producen
sentimientos encontrados. La burguesfa espafiola no es entretenida en
conjunto, aunque hay burgueses, como Manolo, o como Salvador
Blasco que lo son. Lo mismo ocurre con los elementos populares. El
hombre interesante es posible. éLa clase interesante? Para unos sf,
para otros, no.

El contraste con ‘‘La visita’ burguesa, al menos en ambiente, lo da
el cuadro que representa ““Los montes de Malaga” que lleva el
subtitulo de “Casonas y Lagares”’. Manolo Blasco tiene una retina que



ha sabido captar de modo sorprendentemente sintético los tonos
fuertes que, a cierta hora, se dan en el campo malaguefio. Son tonos
calientes. La tierra parda se vuelve amoratada, el cielo azul se pone
oscuro en su limpieza, surgen verdes de esmalte, rojos de fuego. En
época anterior a la nuestra hubo un pintor extraordinariamente dotado,
pero con ciertas veleidades historicistas que ahora no gustan, Don
Antonio Mufioz Degrain, valenciano que asentado en Malaga, tuvo
durante afios y afos la obsesion de reproducir aquellos tonos bravos.
Mufioz Degrain —lo diré de paso—, hoy es menos conocido de lo que
merece. Pero entre los pintores de generaciones posteriores fue muy
apreciado por personalidades tan distintas (aunque les unieran lazos de
amistad) como Picasso y mi tio Ricardo Baroja. Creo que Manolo
Blasco ha hecho muy bien en coger los colores fuertes de los montes y
someterlos a la operacidn de aislarlos de efectos luministas, como los
que procuraba obtener Mufioz Degrain. El cactus, la chumbera, la tierra
del predio, tienen “su color”. En este mundo coloreado por una luz
abstracta_se mueven hombres, mujeres, nifios, animales. Manolo Blasco
es un hombre de ciudad; de vieja ciudad mediterrdnea en la que el
campo entra. Pero acaso esta entrada del campo no es lo que mds gusta
al ciudadano en su vida. Manolo habla de “‘Los montes” como cosa del
pasado, de cuando iba con sus padres y hermanos en el carruaje
familiar, a pasar unos dias en el caserbn metido entre los Gltimos
vinedos no atacados por la filoxera. El campo para él, es una anécdota
antigua o primigenia. Creo que si en vez de ser malaguefio hubiera sido
madrilefio, hubiera podido pertenecer a aquella sociedad (que no llegd
a fundar) proyectada por un poeta de la Corte, mas o menos bohemio
y maldito, que se hubiera llamado “‘Los enemigos del campo”, para
hacer juego con las que estaban constituidas per “Los amigos de..."”’;
bien fueran los castillos, Lope de Vega, los jardines o el campo mismo.

Manolo Blasco es un ciudadano, un enamorado de su Mélaga natal.
Todos los cuadros gque aqufl se reproducen lo expresan hasta la
saciedad. Nada hay en ellos que nos haga pensar en una interpretacién
realista de los ambientes urbanos. Nada es en ellos abstracto. Son los
testimonios puros de un “primitivo” (en el sentido pictérico, no en el
etnogréfico) que se encara con su mundo exterior. La sorpresa del que
contempla la serie, conociendo el ambiente, es que, como en otras
ocasiones, los recursos del pintor “primitivo” dan efectos de realidad
mucho mas fuerte que los del pintor realista, con sus recetas sobre
como se han de hacer perspectivas y obtener luces y sombras, como se
deben llegar a cabo sabiamente las combinaciones de colores, etc.

He aqufl la “Calle de Larios”; una especie de mito para los
malaguefios. Si a mf me preguntaran ahora, fuera de Malaga, como es
tal calle *‘en realidad”, no se me ocurriria ya recurrir a fotos, dibujos
arquitecténicos o perspectivas de hébiles acuarelistas que sigan
rigidamente las reglas académicas. No. Simplemente dirfa: —Vea Vd. el
cuadro nimero dos de esta serie—.

Después de puesto este ejemplo he de pensar que la misma clase de
fidelidad poética y al mismo tiempo arcaizante, tienen los cuadros con
escenas que.yo no he llegado a contemplar con mis ojos; porque, como

indiqué al principio, mi primer contacto un poco continuado con
Mélaga data s6lo de 1956.

Vuelvo a aquella fecha que es la inmediatamente anterior al
desarrollo urbano, increible, de la década de 1960 a 1970. Cuando
empecé a recorrer las calles de Malaga, después del primer momento
de atonfa , me sorprendid que habia en ellas elementos de vida que me
recordaban el Madrid de mi primera infancia: el, de 1920. Tipos
populares, comercios, vehfculos, hasta olores y gritos. La sensacion era
medio dolorosa medio placentera. Fue la que luego me permiti6é seguir
las conversaciones de la tienda de la Plaza del Obispo con mayor
curiosidad y atencién; la que ha hecho que, con independencia de la
riqueza plastica de los cuadros de Manolo, vea en ellos un testimonio
de lo que fue una época en una ciudad del Sur.

El comentario escrito que ha puesto el pintor a sus obras, es
valiosisimo para el historiador y el etnégrafo. No voy a glosarlo ahora.
Sélo me contentaré con hacer unas cuantas indicaciones generales
acerca del esp(ritu que creo refleja este conjunto de pinturas.

He aquf la vida publica y privada de los malaguefios de 1900-1920,
contada con la paciencia de un cronista medieval o de un miniaturista
gbtico. Lo que cambia mas en relacibn con aquellos es lo que se
cuenta. Porque Manolo Blasco, en vez de pintarnos como los hermanos
Limbourg en “Les tres riches heures du Duc de Berry”, suntuosos
banquetes de magnates, castillos gbticos, bosques verdes y pafses
nevados, nos ha dejado una crdnica de sociedades y ambientes urbanos,
burgueses o populares, que se parecen mas a los de la “polis” griega
que a los de la Francia feudal.

He aqul una sociedad sin grandes aristocracias dominantes, pero
muy estratificada. Una sociedad de comerciantes y contratistas navales,
con una plebe muy abundante, acaso demasiado abundante y desvalida.
De vez en cuando, a lo largo del siglo XIX y en la misma época de
Manolo Blasco, esta plebe ha sufrido fuertes convulsiones, como la de
otros puertos del Mediterrdneo espafiol o italiano. Nada de estos
aspectos tragicos de la vida queda reflejado en la serie, relativamente
plécida, de las escenas malaguefias de Manolo Blasco, en que no hay
més que tres cuadros de tema “triste”, segin mi cuenta; el del entierro
de la mocita, el de Don Fulano y la aparicién de los Hermanos de la
Paz y Caridad en la Plaza de San Julidn. AGn en estos la objetividad
“primitiva” hace que los temas queden limpios del melodramatismo o
truculencia que hubiera puesto en ellos un pintor realista de comienzos
de siglo.

“Los malaguefios se divierten” podfa llamarse esta serie, quitando
las excepciones aludidas, si es que no se divertfan también, con el
entierro de ““Don Fulano” o con el tétrico cortejo de los “Hermanos”.

Se divierten de modo plblico o de modo privado. Siempre en
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sociedad. Queden para las gentes del Norte la borrachera solitaria, el
soliloquio poético, la audicién melancélica de la sonata.

El andaluz es hombre de calle y de agora o plaza. Le gustan los
desfiles y las fiestas municipales. A lo largo del afio en Malaga, hoy
como ayer, se nota el dia de fiesta por signos muy exteriores. Alld a
fines de noviembre o comienzos de diciembre empiezan a aparecer en
la ciudad las comparsas que anuncian las fiestas navidefias. Unos
mozos, unos adolescentes o nifos, vestidos de pastores, con pieles de
ovejas y sombrero que recuerdan a los de los nacimientos, provistos de
instrumentos sencillos zambombas y sonajas recorren calles y plazuelas.
Otra cosa eran los ““tontos’”” o parrandas de verdiales, de profunda ralz
campesina. En Andalucia se llama “verdial” a una aceituna que se

conserva verde alin en sazén; a toda fruta de color verde también y al
arbol que las produce y a cierta clase de siembras y asi se llama
Verdiales uno de los partidos malaguefios. Unas coplas de Fernan
Caballero aluden al ““campo y sus verdiales”. Como producto local
campesino a estas comparsas rasticas le llaman también “Los
Verdiales” y aun a lo que cantan. El cuadro que lleva el niamero
veintiocho de este libro representa una escena de Verdiales, “la
comparsa’’ que sin duda, van de lagar en lagar llevando su alegria y sus
canciones, una escena que nos hace recordar al “presepio” napolitano,
a esa glorificacién del pastor humilde tan del gusto del siglo XVIIl, en
que las reinas y las damas aristocréticas se vestfan de pastoras a su
modo. Los Verdiales son broncos de verdad y dan idea de una verdad
popular, pero un tanto estilizada. Lo que pinta Manolo Blasco, como
lo que crean o crearon bastantes poetas andaluces de su época, es
también popular y estilizado a la par.

Pasan los dias, pasan Navidad, Afio viejo, Afio nuevo. Llega la fiesta
de Reyes. Hoy como ayer se hace una gran cabalgata que recorre las
calles principales de Malaga. Manolo la ve en la Plaza de la
Constitucion de su nifiez. Sin duda esta cabalgata tiene mas caracter que
las de hoy. Llegando del Norte de Espafia y recordando ambientes
rurales a mi primer contacto con los pueblos de la hoya, me llamé la
atencién la importancia que daban a la fiesta de Reyes y c6mo en la
choza o casa terrera méas humilde, se vefa por la mafiana que los nifios
tenfan juguetes gue parecian ostentosos. Yo pienso en lo que era el
regalo de Reyes para un nifio de mi tiempo en el pueblo familiar de la
frontera con Francia y me quedo perplejo. No cabe duda de que a los
andaluces de esta banda lo superfluo les puede parecer necesario y lo
necesario superfluo. El lujo o el gasto “conspicuo” es algo importante
en la vida. El gasto cotidiano una vulgaridad, una cosa desagradable. A
Manolo Blasco se le puede incluir en la serie de estos malagueios
capaces del derroche en un momento dado (o en muchos momentos si
se quiere) y por eso creo que su imagen de las cabalgata de Reyes, estd
cargada de una significacién especial, que es la que ha hecho que, de
modo consciente o subsconsciente haya encabezado su serie pictdrica.
Pasemos ahora a otra fecha, cargada de promesas para la juventud de
comienzos de siglo y para la de muchas generaciones anteriores. He
aquf ahora la Plaza del Teatro, en Carnaval. En su comentario dard
Manolo impresiones personales de esta fiesta tan estGpidamente

suprimida, como consecuencia de la pedanterfa puritana de ciertos
hombres y mujeres del siglo XX. iQué horror! han dicho tirios y
troyanos. Temas de sermonario y de soflama de concejal socialista.
Para el caso es lo mismo. Ahora los puritanos aguantan callados el
Carnaval perpetuo del “unisex” las barbas y melenas llenas de
cascarrias, los amuletos modernos y la suciedad sistematica, combinada
con mariguana. Yo pienso en mi tendencia a la piedad pagana que
todo esto no es un castigo del viejo Dionysos ante la estupidez de
municipes y otras gentes concejiles. {No quereis al Carnaval, verdad?
Pues lo tendréis todo el afio, combinado con la polucién. Sin “catarsis”
posible.

Las formas antiguas de expresar la vida civica se van anulando. La
campana violenta contra el Carnaval comenzé ya entre 1920 y 1930.
Otras expresiones de la vida plblica més solemne, entonada y seria,
han ido desapareciendo por razones mecanicas. El auto, a este respecto
ha hecho més estragos que toneladas de papel impreso, que se hubieran
dedicado a combatirlas.

Ahora estamos en la Plaza del Obispo, con la mole catedralicia al
frente, el bellfsimo palacio barroco a un lado, las casitas blancas en fin.
He aquf una procesién con su presidencia. Una escena religiosa-edilicia,
sin intencién satirica alguna, pero llena de gracia y de color. Estas son
las antiguas y eternas “fuerzas vivas” que individualmente pueden estar
constituidas por una suma de “almas muertas”. El caso es que el
“detallismo” de la pintura de Manolo Blasco, como el de ciertas
pinturas flamencas es mas adecuado para darnos ideas acerca de la
sociedad que acerca de los individuos. Un cuadro o cuadrote de género
de fines del siglo XIX hubiera hecho de esta procesidn una fotograffa
mejor o peor. Pero aquf estd la procesidn, en sf, mejor representada
que por medio fotografico. La representacion de la colectividad se halla
vigorosamente destacada, como ocurre en ciertos cuadros flamencos,
peores 0 mejores, en que se pretende también darla.

El hombre se convierte en nimero, casi en geroglifico. Y esto no
merma fuerza a la representacién. Lo mismo ocurre en la escena que se
sitGa en la Plazuela de San Felipe y que se llama “Los salmonetes”.
“Los Salmonetes” son los antiguos seminaristas con sus becas rojas,
desfilando en un dfa de asueto, como yo los he visto en Madrid, en
Pamplona, en Vitoria. Es la pura y simple representacion de un ambiente
con sus personajes familiares y otros complementarios. Son los
seminaristas en blogue, no el seminarista aislado lo que da la razdn de
la imagen. El gusto por las representaciones colectivas, por lo que
ahora se llama de manera neutra y equivoca “lo social”’, domina a este
pintor malaguefio cien por cien, seguin se va viendo. He aqui otros dos
certamenes civicos. Bajo el imponente edificic de la Aduana neoclasica,
se celebra ahora el simulacro de los bomberos. Un jefe de bomberos
en una capital de provincia era, en otros tiempos, una especie de héroe
en potencia del que dependia la seguridad publica. El dia del simulacro los
nifios y los paseantes se congregaban en el lugar donde habia de celebrarse
y habia siempre algin experto que podia hacer el andlisis critico de la
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operacion, como si se tratara de una gran batalla y el que la explicara
fuera el mariscal Gouvion Saint Cyr. La ciudad estd protegida por
las autoridades religiosas y civiles. Por los bomberos con sus cascos

brillantes, sus mangas, escaleras, hachas y toques dramaticos de campana.

Puede, pues, sequirse divirtiendo.

éCuéntas veces en las exposiciones de fines de siglo XIX y
comienzos del XX se habran presentado cuadros con el titulo de “A
los toros” u otro similar? Manolo Blasco nos da la visién umbria del
Parque a la hora en que la gente iba a la plaza. Nada de melodra-
matismo, panderetismo o patetismo facil. En todo esto han cai-
do una y otra vez pintores y literatos, al reproducir cada cual con
sus medios, escena semejante. Aqui no hay nada més que lo comin.
Las gentes dispuestas a divertirse, se trasladan a la plaza. La situacion
es placentera y si se quiere “cuotidiana”. La cuotidianidad de la vida
no le asusta al hombre del Sur, como parece que le asustaba al poeta
francés Jules Laforgue y a otros vates enfrentados con la gran ciudad
finisecular y sus inmensidades. Malaga a comienzos del siglo no era
indominable desde el punto de vista del tamafio. Leo que el censo de
1910 le asignaba 136.365 habitantes. Parte de los habitantes vivian en
zona rural. La vida del casco urbano se desarrollaba dentro de un radio
no muy grande. La calle de Larios reproducida por Manolo Blasco en
su serie, en segundo lugar, era el eje social de Malaga. No todo el
mundo puede vivir en calle Larios —le he oido decir de modo
sentencioso a un pequefio comerciante alguna vez—. Otros tipos de
personas preferian sitios de apariencia 'mas tranquila, como, por
ejemplo la Plaza de la Merced, que se representa en el cuadro titulado
“La Paloma de la paz".

. Mélaga comercial y Malaga burguesa, entonada, con muchos
apellidos extranjeros, alemanes, ingleses e italianos; con poca
aristocracia vieja, y sometida a tantaranes demogréficos y politicos.
Manolo Blasco capta de ella otras muchas escenas populares, con un
sentido raro de la localizacién topografica. En sus comentarios da muy
valiosas indicaciones acerca de las fronteras interiores que tenian las
clases sociales dentro de la vieja “polis” para desenvolverse. Ahora
estamos en Navidad o visperas de Navidad, en el mercado de pavos de
la Plaza de Félix Sdenz; un mercado especial, localizado como el que
habfa en el viejo Madrid, el Madrid de Ortego y de los dibujantes del
tiempo de lIsabel Il. Y este es el mercado de las Atarazanas,
monumento Municipal que refleja toda una época en que se dieron el
“gotico” de estacion, el “mudejar’’ de convento, el “arabe” de colmado,
el “bizantino’” diocesano y otros extrafios horrores mas, que, con el
paso del tiempo y el advenimiento de otros horrores “cubicos”’,
“funcionales’” etc., nos van pareciendo hasta bien como pasa con el
“modernismo’’ de comienzos de siglo y el renacentismo de 1920.

Mélaga ha cambiado mucho de veinte afios a esta parte. La gente
nueva esta orgullosa de sus obras. Pero el que tiene metido en la sangre
el veneno de la nostalgia, afiora visiones urbanas del pasado. Un
madrilefio tiene que ser ya viejo para recordar el Madrid de los coches
de caballos, de los simones y landos, la vuelta del Real a las
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caballerizas y aquel ruido de las pezuiias sobre el empedrado, tan
distinto a los ruidos actuales, producidos directamente por la pezufa
del hombre. Un malaguefio tiene recuerdos mas frescos de esto.
Afiorard también, sin duda, la época en la que la acera de la Marina
tenfa el aspecto que refleja el cuadro séptimo de esta serie, en que el
“protagonista’ es el tranvia de los bafios.

Poco a poco la arquitectura civil malagueiia de los siglos XVII,
XVIII y XIX va desapareciendo. Aquellas casas con torres de teja
verdosa, aquellos miradores, aquellos balcones grandes del piso
principal, las ventanas de los entresuelos dedicados a oficinas, los ojos
de buey, las linternas; todo lo hemos visto caer como material de
derribo. Seri dificil en lo futuro dar una idea de la esquisitez de las
formas de algunas casas de estas de la Marina y de otras partes de la
ciudad. Algunas quedan en el Paseo de la Alameda, donde se celebra la
feria del borrego, también representada en esta serie o en la Puerta de
las Cadenas. Manolo Blasco ‘“siente” esta arquitectura, como la han
sentido otros poetas y pintores de su época. Nos deja de ella una
interpretacién que recuerda a la de algunos mosaicos romanos y a la de
los pintores medievales. Lo “urbano” le fascina. Reitera las escenas. El
viejo tranvia de mulas estd, ahora, en la Plazuela de San Pedro
Alcantara, tan graciosa. En la Plaza de la Victoria nos metemos con los
nifios en el jardin de los monos y en la Plaza de San Francisco
toparemos con una de aquellas bandas de misicos ambulantes,
desarropados y lisiados que producfan mas terror que piedad y que nos
han hecho recordar después, a personajes de El Bosco y Bruegel. iQué
draméticas eran, en efecto, las comparsas de ciegos, cojos y mutilados
de otras formas, que salian en los Carnavales de nuestra nifiez! iQué
terribles, también, algunas compaiiias de tfteres como esta que Manolo
sitha en las “‘Lagunillas! Lo que ocurre con su visién, sin embargo, es
que resulta documental, objetiva; sin patetismo melodramdtico ni
caricaturizacién burlona y cruel. Manolo no es un moralista, menos atin
un predicador. Toma la vida en superficie, sin cargarla de intenciones
ocultas a los ojos. En su exterior mis o menos entonado méas o menos
cochambroso. Podria decir como Don Juan dice en un momento, segtin
el libreto de Lorenzo da Ponte para la dpera magna de Mozart:

**_..nom vedete eh io voglio divertirmi”

Sin duda Manolo Blasco se divirti6 mucho, en un tiempo,
recorriendo los baratillos que habfa a las orillas del Guadalmedina, el
rio de la ciudad, que la separaba del Perchel famoso. Sin duda,
también se divirti6 en el Egido durante los festejos de agosto,
calurosos, ruidosos. Escenas en las que el Unico protagonista era la
plebe urbana, que resultaba algo bastante mas interesante que esa masa
de la que hoy habla todo el mundo en términos abstractos. De modo
acaso menos multitudinario se expresa la vida picaresca en la pintoresca
y estrecha calle Camas, donde hace afios “descubri’’ una casa de
vecinos que parecia el escenario éptimo para reconstruir el patio de
Monipodio. Marinos en busca de aventuras faciles, comadres, busconas,
raterillos y otros personajes de “portalillo” que repiten sus vidas desde
la antigliedad y que podria reconocer Petronio si resucitara. Porque el



“tono” decimondnico o primisecular de las escenas malaguefias encubre

situaciones viejfsimas, ciclos de acci6n milenarios. Sobre ellos he

reflexionado mucho y he escrito bastante para mi propio gobierno. No
todo publicable, por pecaminoso. La mala vida de una ciudad antigua
es un tema vidrioso. Manolo Blasco lo toca muy tangencialmente. Mas
he aqui una juerga en las ventas de La Caleta. Una juerga que trata con
la mayor inocencia y pulcritud. Creo que asi se deben tratar muchas
juergas del Sur a la que los escritores realistas de comienzos de siglo,
algunos pintores también, dieron tonos sombrfios, pero acaso més
sacados de las recetas naturalistas de origen “Zolesco” que de la real
observada. Pintar un drama es diffcil. Pintar un melodrama ficil y en
esta facilidad cayeron los pintores de género y los que hicieron luego
“pintura social”’. iTiempos de “La bestia humana” y “El desquite” -de
Don José Bermejo! - iTiempos de novelas como “La orgfa” de don
José Mas! Dejemos al pobre naturalismo a un lado. Bastantes dicterios
han cafdo sobre él. La juerga en las ventas de Manolo, estd limpia de
“pathos”. Acaso no lo esté tanto su propia alma.

iCon qué nostalgia hablan él y otros de su edad del famoso Café de
Chinitas y de las sesiones de baile y cante a que en &l asistieron. No
podla faltar este café en la seire, en ocasibn en que se luce alguno de

los magos del “cante jondo”. Aqui como en otras escenas interiores, el
pintor se recrea con detalles, en apariencia insignificantes pero que, a
veces, dan la nota decisiva. En Arte, saber encontrar en un detalle el
elemento mas significativo para dar una idea de un conjunto, es una
rara cualidad. Creo que Manolo la tiene en forma poco com{n. En sus
“preparaciones” siempre sabe hacer resaltar lo que da mas tono y
caricter a una escena. iQué realidad hay en estos barracones de los
bafios de Apolo y ia Estrella con los que termindé mi recuento! . Toda
una época en la interpretacién del mar y el bafio de mar, estd metida
en este cuadro, que nos lleva de modo peregrino, por lo artificial, al
elemento que dio base y materia a la vida de esta Mélaga, a la que ya
cien afios antes de Cristo confundian algunos con la desaparecida
Mainake, fundacién griega antiquisima en el extremo Occidente. Se
confundid a Malaca con Mainake, como se confundi6 a Cadiz con
"Tartessos. Lo vivo se come a lo muerto. La Maélaga actual se comerd
pronto, del todo, no ya a la Mélaga romana, drabe o renacentista, sino
también a la Mélaga de nuestros padres y abuelos que Manolo Blasco
ha querido reflejar en esta serie de cuadros candorosos, llenos de chispa
y de imaginacién y que quedan a cien leguas de la receta sabia y fria,
del truco y de la pedanterfa; tres males del arte moderno. También del
“pathos” llorén y del dramatismo teatral; males del Arte de hace
sesenta afos. :
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